La giornata inizia presto per Lalita Ayrangani. Alle 4.30 del mattino si alza e inizia a cucinare per tutta la famiglia: riso, curry di verdure e una salsa al cocco per la colazione e il pranzo che tutti possono portare al lavoro. Nella casa accanto vivono la figlia, il figlio, la moglie e la nipotina di quattro anni. Alle 6 del mattino, Lalita, 44 anni, si reca nell'edificio della fabbrica dove viene lavorato il lattice; il lavoro inizia alle 6.30 del mattino.
Fino a poco tempo fa, Lalita doveva alzarsi ancora prima: più di un anno fa, il serbatoio che alimentava la rete idrica della casa di Lalita è crollato, il che significa che lei e il resto della famiglia erano a più di 500 metri di distanza da una fonte d'acqua. Più volte al giorno doveva recarsi alla sorgente per riportare in secchi e brocche ogni litro d'acqua che serviva per bere e cucinare. Il Comitato per il commercio equo e solidale ha deciso di dare priorità alla costruzione di un nuovo serbatoio d'acqua; i lavori sono stati completati e l'acqua sgorga dal rubinetto dietro la casa di Lalita. Basta riempire uno dei recipienti bulbosi in acciaio inossidabile e portarlo dietro l'angolo in cucina.
Il turno di lavoro di Lalita in fabbrica termina alle 15. Di solito compra un po' di generi alimentari alla cooperativa della piantagione e poi verdure in una delle bancarelle vicine. Quando torna a casa, gioca con la nipotina, fa il bucato, si fa un bagno e si mette a preparare la cena per la famiglia. I suoi figli lavorano tutti in una fabbrica di vestiti. L'azienda fornisce i mezzi di trasporto, ma il salario è basso, solo 12.000 rupie al mese. Perché i bambini non lavorano nella piantagione, dove potrebbero guadagnare di più? Lalita sorride e scrolla le spalle: il lavoro nella fabbrica di abbigliamento è pulito, dice, e i bambini frequentano la scuola, quindi pensano che un lavoro in una piantagione non faccia per loro.
"Molti giovani lavorano in queste fabbriche per un paio d'anni", dice Nisala Jayawardena, la direttrice della piantagione, "ma poi compiono 30 anni e si stufano di passare un paio d'ore in autobus ogni giorno e del rumore che c'è in fabbrica, quindi chiedono di lavorare da noi". "
Lalita aveva sette anni quando è arrivata in questa piantagione con i genitori e i nonni. Suo padre lavora ancora in fabbrica e sua madre è in pensione. Da quando il marito è morto in un incidente, vive da sola in due piccole stanze. Il suo salotto, in cui foto di famiglia, vasi e figure di divinità sono disposti con amore sui pochi mobili, dà sulla veranda. Il resto della famiglia condivide il resto della casa, due camere da letto e un soggiorno con vasi pieni di fiori artificiali e un piccolo televisore in un angolo. I figli tornano a casa dal lavoro verso le 19.30, in tempo per le soap opera sinhala che la televisione dello Sri Lanka trasmette ogni sera.
Quali speranze e sogni ha Lalita per il futuro? Dice di essere soddisfatta da quando l'acqua ha ripreso a scorrere. Ora desidera solo che i bambini stiano bene e che possano sistemarsi in un appartamento vicino.
